K´aslemal

(cuento a propósito de las elecciones 2011 en Guatemala) Todos los días, él hace especialmente lo mismo: Agarra un sujeto, lo amordaza con un trapo de tela vieja. Lo estrangula un poco. Juega con su respirar. Lo ahoga y desahoga con la misma soga blanca de sus dientes. Lo reaviva con un golpe y le trae la conciencia con una infantil tortura. Todos los días, hace lo mismo, sin saber que la víctima de sus golpes, es él mismo frente al espejo. Practica su discurso, el inodoro es un atril improvisado. Lo blanquecino y nauseabundo pareciera ser que le inspiran las límpidas y bien pronunciadas palabras: “Soy el elegido que todos esperan”. En ese momento, de entre las escamas blancas que se unen para dar la sensación de cielo falso, se oyó la voz de un ángel cotidiano, vestido con una blancura mortecina nunca antes vista: “Este es mi hijo amado…” A bocanadas ingirió medio frasco de enjuague bucal, buscando en sus últimas moléculas, el preciado alcohol que le devolvería a la vida. Pero ...

Con la silueta morena de sus tierras; cálido sudor que evapora los sueños, descubrí la alegría y su capital. Sus palmeras me cobijan y la ciudad “de paso”, es ahora acrópolis de mis letras. Frente al gigante dormido de un solo ojo abierto y estornudo de fuego, que rasga el cielo y ahuma la luna, las tórridas parejas se besan; el niño descubre el mundo con un libro, y un enjambre de gotas preña la tierra. Calendario de piedra, sólidas, estáticas y ancestrales figuras mayas, rigen el tiempo, incontenible, iracundo, inevitable. Mueven la sanguínea, azarosa, campesina y citadina vida. El cielo llora. Sus gotas: besos de cristal, esparcidos en mil chayes de agua, tatuajes en la piel blanda de este humus cotidiano. El jaguar juega con el niño, el mar y el viento, soplo, espíritu y niebla que nutren mis ancestrales pulmones. Es el nawal de esta tierra, la natura en movimiento, el corazón humano, a pesar del colmillo del hambre, del ojo del verdugo y sus cómplices...